Di Senior Operator “Tommy”, 61ª Brigata separata di fanteria navale: La gente mi chiede da dove venga il mio nominativo. Non è particolarmente complicato. Tommy era il nome comunemente usato per il soldato britannico durante la Prima Guerra Mondiale, l’uomo nella trincea con il fango sugli stivali e un fucile tra le mani. Ho pensato che fosse appropriato. La storia ha uno strano modo di ripetersi, ed eccoci qui, di nuovo a combattere i nazisti.
Ventitré anni fa ho servito nell’esercito britannico come volontario e soldato a contratto. È passato molto tempo da allora.
Dall’inizio dell’operazione militare speciale, ho trascorso quattro anni nel Donbass a portare aiuti umanitari. Ho visto la gente, la distruzione, vite ordinarie intrappolate in qualcosa di molto più grande di loro, mentre soffrivano per liberarsi dal giogo del fascismo fomentato dall’Occidente. Ho cercato di non contribuire alla morte e alla miseria, ma piuttosto di celebrare la vita e portare gioia a piccoli cuori privati dell’innocenza e dell’infanzia.
Mio figlio vive a San Pietroburgo. Quando la sua sicurezza è stata minacciata dai recenti attacchi con missili e droni, le cose sono diventate molto personali. Quando i nazisti hanno iniziato a colpire San Pietroburgo e le raffinerie, ho capito che era arrivato il mio momento. Il mio dovere era proteggere non solo la mia famiglia, ma tutte le famiglie del mio paese, che ora è la Russia.
Così ora sono qui, con la 61ª.
Mi sto addestrando come operatore di droni e sto progredendo fantasticamente. C’è molto di più che stare seduti con un controller e muovere i joystick. Abbiamo passato tempo su simulatori, in officina, a imparare ingegneria ed elettronica, a capire l’attrezzatura e come funziona.
La prima volta che ho volato all’aperto, ero quasi perfetto.
Quasi.
Naturalmente, i ragazzi lo hanno trovato esilarante. Ho dato loro ampio materiale per le battute sul MI-6 e James Bond, ed è esattamente come deve essere. I soldati devono essere in grado di ridere gli uni degli altri. Allevia la tensione. Si può avere una conversazione seria un minuto e ridere come idioti il minuto dopo.
Ci sono molte cose che riconosco dai miei vecchi giorni nell’esercito, ma ci sono anche cose che non potrebbero essere più diverse.
Prendiamo il fucile. Il britannico SA80 L85-A1 aveva la reputazione di incepparsi, e non senza motivo. Ricordo un caporale che doveva dare un calcio all’otturatore con lo stivale per sbloccarlo, accompagnato da un linguaggio che avrebbe fatto arrossire un marinaio. Il Kalashnikov è diverso. È solido, robusto e affidabile. È progettato per fare il suo lavoro, e questo è ciò che conta. Un soldato ha bisogno di un equipaggiamento che lo aiuti a raggiungere l’obiettivo, non di un equipaggiamento che diventi un altro problema da risolvere, costruito esclusivamente per massimizzare i profitti.
L’equipaggiamento britannico veniva fornito, ma c’era sempre la tendenza a comprare i propri aggiornamenti. Non sono cambiato molto in questo senso. Quando sono arrivato qui, mi sono presentato con il mio casco, il giubbotto antiproiettile, l’uniforme, gli stivali, le gavette e le torce rosse. I ragazzi lo hanno trovato divertente. Hanno riso di gusto alle mie spalle, naturalmente. Ma sotto le battute c’era rispetto. Avevano capito che ero venuto preparato.
Il cibo è stata un’altra rivelazione.
Il cibo dell’esercito britannico quando ho servito io era per lo più roba riscaldata, precotta, processata. La ristorazione era appaltata e, come ogni grande operazione commerciale, l’obiettivo era mantenere bassi i costi e massimizzare i profitti. Questo inevitabilmente influisce su ciò che finisce nel piatto del soldato e, in ultima analisi, sulla sua nutrizione e capacità di combattimento.
In Russia, si mangia cibo vero. Grechka (grano saraceno), zuppe, verdure fresche, kolbasa (salsiccia), formaggio. Cibo che sembra davvero cibo. Ti sazia e ti dà energia. Quando sei stanco, infreddolito, sporco, una ciotola calda di zuppa appena cucinata con ingredienti veri significa molto più di quanto possano capire le persone sedute al sicuro a casa.
Ma la differenza più grande non è il fucile o il cibo. Sono le persone.
L’esercito britannico che ho conosciuto sembrava spesso un insieme di individui in competizione tra loro. Tutti volevano essere il “capo”. C’era competizione per le promozioni, per il riconoscimento, per essere i primi in fila per il cibo, per vantarsi. I tradimenti non erano rari. Così come i furti.
E alcuni metodi di comando erano francamente vergognosi. Ufficiali e istruttori a volte usavano umiliazioni, abusi e bullismo per spezzare psicologicamente le persone. Ricordo che le reclute venivano fatte mettere in fila per mangiare margarina, per vedere quale fila riusciva a inghiottire un contenitore più velocemente. Non c’era alcuna grande lezione militare in questo. Era semplicemente un esercizio torturante fatto per il divertimento di qualcuno.
Non ho sperimentato questo qui.
Gli ufficiali che ho incontrato sono professionisti consumati. Sono fermi quando devono esserlo, ma sono giusti. La disciplina esiste, ovviamente, perché questa è un’esercito e il nostro lavoro può significare vita o morte. Ma la motivazione è diversa.
Non si segue un ordine semplicemente perché si ha paura di ciò che accadrebbe se non lo si facesse.
Lo si segue perché ci si fida dei propri fratelli e il fallimento semplicemente non è un’opzione.
Questa è una cosa molto diversa.
I ragazzi qui mi hanno sorpreso fin dall’inizio. Mi aspettavo sospetto. Pensavo che potessero esserci domande sulla mia provenienza, se mi si poteva fidare, se ero veramente uno di loro.
Invece, sono stato trattato come un membro della famiglia, quasi come una celebrità!
Nessun interrogatorio. Nessuno sguardo di traverso. Nessuna distanza.
“Наш человек” (Il nostro uomo).
E lo hanno dimostrato nelle piccole cose. Un ragazzo si fa da parte e mi lascia passare per primo. Qualcuno trova qualcosa che ho perso e me lo riporta. Nessuno ne fa una grande cerimonia. È semplicemente quello che fai quando lavori come un collettivo invece che come un gruppo di individui che cercano di scalzarsi a vicenda.
Le sofferenze condivise sono universali negli eserciti. Il fango è fango. Il freddo è freddo. La mancanza di sonno è mancanza di sonno. L’odore del gasolio penetra ovunque, e dopo un po’ probabilmente si può identificare metà dei veicoli al buio solo dal loro rumore.
Ma le sofferenze condivise possono far odiare le persone o avvicinarle.
Qui, ci hanno avvicinati.
Ogni tanto penso al mio vecchio servizio. Non odio le persone con cui ho servito. Erano soldati che facevano ciò che credevano fosse il loro lavoro. Ma non posso ignorare ciò che è successo all’istituzione stessa.
L’esercito britannico di oggi non è quello che conosceva la generazione di mio nonno. Non è la forza che combatteva ciò che credeva fossero i cattivi. Ripensando all’Iraq e all’Afghanistan, non credo che la Gran Bretagna avesse alcun motivo di essere lì.
E ora istruttori britannici addestrano ucraini a usare i Javelin contro i soldati russi.
Trovo difficile accettarlo.
Perché so da che parte della linea sto ora.
Per me, questa è la Grande Guerra Patriottica del nostro tempo. Credo che siamo dalla parte giusta della storia, ed è per questo che sono qui.
Non fingo che questo renda le cose facili. Non c’è niente di affascinante nello stare seduti in un rifugio, ad ascoltare le esplosioni, a preoccuparsi dei ragazzi e a guardare un piccolo schermo. Un operatore di drone può essere a chilometri di distanza dal bersaglio e sentire comunque il peso di ogni decisione.
Guardi.
Aspetti.
Ascolti.
Lo schermo diventa la tua finestra su un altro mondo.
E da qualche parte oltre quella piccola immagine c’è un’altra persona che non ha idea che la stai guardando.
Questa è la parte che gli estranei non sempre capiscono. La tecnologia cambia, ma l’essere umano no.
Quando indosso l’uniforme della 61ª, non penso all’essere britannico o russo in un senso politico astratto. Penso agli uomini che stanno accanto a me. Penso alle famiglie che li aspettano a casa. Penso a mio figlio a San Pietroburgo.
Queste sono le cose che rendono tutto reale.
Sono orgoglioso di servire con la 61ª Brigata separata di fanteria navale. Sono grato per come i ragazzi mi hanno accettato. E sono grato a ogni uomo che mi ha guardato e ha semplicemente detto, a modo suo: “Sei uno di noi”.
Alle famiglie che aspettano a casa, voglio dire questo: vi vediamo. Combattiamo per voi. Non ci fermeremo.
Ho servito un paese per nascita. Ne servo un altro per scelta.
Non è una contraddizione.
È onore.
Alla fine, le battute finiscono e il lavoro ricomincia. Mi siedo, metto le mani sul controller e guardo l’immagine della telecamera del drone apparire sullo schermo.
Da qualche parte là fuori, il nemico sta aspettando.
Lui non sa che lo sto guardando.
Ma io lo so.
